রেজা রহমান

অথচ

কতকিছু হারাও তুমি —
কখনো কলম কখনো চুলের ফিতে

কখনো কোনো কবিতার বই

যা-ই হারাক—
সেটি খুঁজে না পাওয়া অব্দি তোমার সে কি অস্থিরতা
নাওয়া খাওয়া সিঁকেয় ওঠে
চুলোয় চা’য়ের জল ফুটতে ফুটতে শুকিয়ে যায়
অফিসের গাড়ি এসে ফিরে যায়
আর গানের ক্যাসেট হারালে তো কথাই নেই
চেঁচিয়ে মাথায় তোলো সারাবাড়ি

একবার তোমার পুরনো চিঠির বান্ডিলটা
দুষ্টুমি করে সরিয়েছিলাম আমি
মনে হয়েছিল তোমাকে দেখে
সর্বস্বান্ত তোমার মত আর কেউ নেই ভূ-ভারতে

সেই তুমি আজও আগের মতই
সন্ধ্যা হলে খোঁপায় পরো বেলিফুলের মালা
আহ্নিক সেরে তানপুরাটা নিয়ে বসো খোলা ছাদে
তারাদের চোখে চোখ রেখে
সীমার মাঝে অসীমকে খোঁজো আকাশে
হারিয়ে গেল একটি মানুষ একটি পৃথিবী
অথচ—
তাকে খুঁজলেনা একদিনও।