ভোলা রায়

বৃষ্টি নামার মুখে


ভাবছি
সেইসব নদীতে ডুব দেওয়া হয় নি অনেকদিন
যে নদীতে পাথরের সাথে ক্ষয়ে যায় মনখারাপের জীবনবোধ
এমনকি সেই দিনও
দুই মেরুতে যখন প্রবল অভিসার
প্রচন্ড এক ধাক্কা
কেঁপে উঠল তোমার ঘর বাড়ী
বুকের দেওয়াল থেকে ধ্বসে গেল পলেস্তারা
ঝিরঝির করে ঝরে পড়ল ধুলো
দেওয়াল ঘড়ি থেকে খসে পড়ল কাটা
হঠাত্ ঝুপ শব্দে যখন
তোলপাড় হল সবুজ সন্ধ্যা
ফুলপাখি ছেড়ে গেল বাসা
শিকড়ে পড়ল টান
শিশু প্যাঁচা কেঁদে উঠল
নিজেকে কিসের দোহাই দিলে?
সত্যি করে বলো
নাহয় একটি বারই বলো
কিসের অমোঘ টানে
বুকে পেরেক পুতে দিলে?
বলেছিলাম
প্রত্যেকের কাছেই একেকটা সমুদ্র আছে
আর একেকটা সমুদ্রে দুই সমুদ্রের তৃষ্ণা লুকিয়ে আছে
তুমি বুঝলে না
এক হাটু জলে নোঙ্গর হয় না
তুমি মানলে না নোনতা জলে শরবত হয় না,
তিরতির করে কেঁপে উঠল ঠোট
শিরশির করে সাপ উঠে গেল হিমালয়ে
হিমালয় ছাড়িয়ে আন্দিজ
হয়তো আরও বহুদুর..
এদিকে বৃষ্টি নামার মুখে
অরণ্যকে ছুঁয়ে যায় একাকীত্ব
আর আমি ভাবছি
সেইসব নদীতে ডুব দেওয়া হয় নি অনেকদিন...