যাযাবর জীবন (আহসান )

অর্ধ-মানব

অর্ধ-মানব;
আমায় তুমি এই নামেই তো ডাকো, তাই না?
কেন ডাক?
আমি কি আসলেই অর্ধ-মানব?
অর্ধ-মানবের সংজ্ঞা যে আমি জানি না।
কি জানি?
হয়তো বা হতেও পারি আমি অর্ধ-মানব;
তুমি বলেছ যখন।

জানো, মাঝে মাঝে তোমার এই ডাক শুনে
আমি নিজের দিকে তাকাই
নিজেকে বুঝতে চেষ্টা করি
মাঝে মাঝে কিংবা প্রায়শই;
কখনোবা আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকি
অপলক চোখে
যদি সেথা অর্ধ-মানবের ছবি ফুটে ওঠে।

চোখের সামনে দুটি হাত মেলে দেখি
নাহ্, হাত তো আমার দুটিই আছে
পায়ের দিকে তাকাই, সেথাও দুটি দেখতে পাই
আঙ্গুলও-তো গুনে পাই ১০টি করে সেথায়
হাতে আর পায়ে;
মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়াই
আয়নায় প্রতিবিম্ব দেখি নিজের;
দুটি চোখ, চোখের জায়গায়
নাক, কান, মুখ, গলা সব-ইতো আছে
নিজ নিজ স্থানে
তবে অর্ধ-মানব হলাম কিভাবে?
কি জানি?
হয়তো হতেও পারে
তুমি বলেছ যখন।

হঠাৎ কি মনে হতে মনের ভেতরে একবার উঁকি মেরে দেখি
একটু একটু করে হৃদয়ের ভাঁজ খুলে দেখি
নাহ, হৃদয়তো এখনো ধ্বক ধ্বক করছে প্রতি মূহুর্তেই
তোমাকেই মনে করে
দিন দিন যেন তোমারই ভালোবাসার ভাবনা
ছুটে বেড়াচ্ছে আমার লোহিত কণিকা জুড়ে
তোমাকে কাছে পাওয়ার কামনা যেন
প্রতি অণুতে পরমাণুতে ছড়িয়ে পড়ছে
আগের থেকে অনেক অনেক গুন বেশি করে।

তবে কি তোমায় এত ভালোবাসার কারণেই
আজ আমি অর্ধ-মানব এ পরিণত হয়েছি
তোমার কাছে।

যদি তাই হয়
তবে আমি অর্ধ-মানব হয়েই বাঁচতে চাই
তোমাকেই ভালোবেসে, শুধুই তোমাকে।