মিলি দাস

কথোপকথন


 প্রতিবিম্বের বাঁকা হাসি
 শিড়দাড়ায় কার শীতল স্পর্শ,
 তুমি তো আমি নই!
 তুমি কি মৃত্যু?
 দুই দিকে মাথা নাড়িয়ে জানান দেয়, না!
 তবে তুমি কি অশরীরী?
 আবারো একই পুনরাবৃত্তি, না
 তবে? তবে তুমি কে?
 অট্টহাস্যে তার প্রতিবাদ, জানো না?
 আমি সেই মরে যাওয়া মানব
 যার দেহে পরজিবির মত বেঁচে আছিস তোরা!
 তোরা? তোরা কারা?
 এক তুই যার মত চলন কথন সবে নাকি তোর অরুচি
 অথচ তুই সেই, সেই নিজে
 তোর সমস্ত অরুচির জিবন্ত প্রতিমূর্তি!
 আর এক তুই, যে আমার দেহটার সাথে
 আমাকে বাঁচিয়ে রাখিস বন্দী করে
 আর, মাঝে মাঝে কেঁদে উঠিস ঘুমের ঘোরে !
 তবে আমি কে?
 তুই আমার হারিয়ে যাওয়া মানুষ,
 চল, আজ তোতে আমাতে
 মরে গিয়ে বেঁচে উঠি নতুন করে!