বৈজয়ন্ত রাহা

নিস্ফলা

নদিতে পা রেখেছি যেই, ভেবেছিলাম ভেসে যাবো,
খরস্রোতে আছড়ে পড়ব তলায়।
না,
বরং জল মসৃণ হয়ে গেলো, গায়ে লাগলই না।
আর, রোদ উঠে গেলো।

বৃষ্টি এসেছিল, চলেও গেলো।
রাস্তায় এখন কাদা,
পাশ দিয়ে চলতে চলতে ছিটকে জামাকাপড়ে এসে লাগে,
ধুয়ে দিলে উঠে যায়, শুধু কোনোটা কোনোটা উঠতে চায়না,
বড় শক্ত,
যেন ভারতবর্ষের ম্যাপ ।

এই এখন হাঁটতে হাঁটতে এইসব ভাবছি।
ঘরে ঢুকে তোমাকে লিখব। মেসেজ।
অনেক দূর থেকে চিঠির মতো...
আর তুমি,
বর্তমান আবহাওয়ার খবরের মতো সেইসব পড়বে,
অথবা পড়বে না।
এই যেমন,
আকাশ পরিষ্কার হল, আবার ময়লা হবে বলে,
আমাদের মনের মতো;
বা, আমার পকেটের শেষ দশ টাকাও আমি ওই হিজরেটিকে দিয়ে এলাম,
স্রেফ বিস্ম্রিত এক মায়ায়,
চলতে চলতে আমার জুতোর স্ট্র্যাপ ও আমার থাকতে চাইল না,
কেউই তো এক জায়গায় থাকতে চায় না......এইসব।

আমিতো ভালবাসার কথা বলতে পারিনা
সারাদিন ভাবনার ভিতর মনে রাখতে পারি শুধু...
সেই কথাই , নীল হাওয়ার সাথে তোমার কাছে পৌঁছে যাবে।
সেসময় তুমি হয়তো রাস্তা পেরোচ্ছ, হাতে বাজারের ব্যাগ,
বা, অটো থেকে নেমে বাড়ির দরজার কাছে ...
একবার দেখবে, বা দেখবেও না।
অবলীলায় মুছে দেবে......
আসলে কখনো কখনো দানও নিষ্ফলা হয়, পূর্ণতার কারণে।

তুমি ভালো থেক,
ও, হ্যাঁ,
আর...,
আমাকে দয়া কোরো না।