আলি রেজা

পাড়ে যাওয়ার ইচ্ছায় …

এই নগরে কতগুলি চিহ্ন আছে যার কোনো মানে নাই।
ঠিক তেম্নি কতগুলি মানুষ আছে যারা চিহ্নের ইঙ্গিত বোঝে না।
আমি কোন দলে পড়ি জানতে পারিনি, শুধু তোমাকে মগজটা
খুলে দেখতে দিয়েছিলাম, প্রয়োজনে ধোলাইও দিতে পার।
তুমি তার প্রতিটি প্রকোষ্ঠে বেশুমার রোদ্রকণা আর ক’টিতে
দেখতে পেলে নগ্নপদ বৌদ্ধের মহিমা।পুবদুয়ারি কুঠুরিতে
আগিলা জামানার পাকুড়গাছ তার চৌদিকে নিশুতি রাতে
জখমি চাঁদের নিচে জ্বলতে থাকা জোনাকির হাট,
পাতার আড়ালে পাখিদের মুচকিহাসি ভেঙ্গে
পাল তোলা ট্রেনের অন্তরের দেশে যাওয়া আসা।
ভাদ্রের তপ্ত গরমে আকাশে কালো কফির ঢল
গুদারার ছলাৎছল মরাকটালের হন্তারক কলস্বন,
কোনো চিহ্ন থাকেনা প্রান্তরের বালিয়াড়ির, না নদী না
নয়ানজুলি শুধু পাড় ছুঁয়ে থাকি পাড়ে যাওয়ার ইচ্ছায়…