বৈজয়ন্ত রাহা

এখনো দাঁড়ের শব্দ

এখনও দাঁড়ের শব্দ
জল সব স্থির হয়ে থাকে,
স্রোত সব স্থির হয়ে থাকে,
ধোঁয়া উঠে বাষ্প উঠে স্থির,
প্রাঙ্গণে জেগে থাকে অপেক্ষার দিন...
হৃতপিন্ডে অন্ধকার নেমে আসে, কস্তুরী মায়া
কুর্চিরা ঝরে যায়, ধর্ম শুধু ক্ষয়ে যাওয়া বলে।
তখনো দাঁড়ের শব্দ শোনা যায়,
ছলাৎ, ছলাৎ ...

নীলাঞ্জন মেঘ , ফিরে এস,
ফিরে এস বৈশাখি ঝড়,
পিঁড়ি পাতা আছে নিকোন উঠোনে,
আয়না রেখেছি, সব ধরে রাখা যাবে, যাবতীয় গোপন বাসর...
তবু জল কোন বৈঠা নাড়েনা, শুধুই আগুন
আর বেদস্তোত্র সব সন্ধ্যায়...পরকীয়া গন্ধ ছড়ায়...

ডায়েরীর পাতা খুলে উড়ে যায় বাসী সেই ফুল
কয়েক শতক পরে স্বাধীনতা পাখা মেলে রোদ
আঠা হয়ে লেগে থাকে অশরীরে, ধার-বাকি শোধ
নৌকো কি ঘাট খুঁজে পায়?
কালবেলা মৃদু হয়ে আসে...
ফেরা কি এতোই সহজ? যাওয়া হয়ে গেছে সব?
যতটুকু যাবার ছিল?
মাঝিও কি ফিরে এলো বিকেলের আনমনা রোদ্দুর হয়ে...
তবে কেনো হৃতপিন্ড জুড়ে ,
ছলাৎ, ছলাৎ...

কে যায়? কে যায়?
কতদূর...কতদিন?
এখনো দাঁড়ের শব্দ শোনা যায়
শুধুই দাঁড়ের শব্দ
শুধুই দাঁড়ের...
শুধুই...