বৈজয়ন্ত রাহা

শহর জানে


শহর জানে আমার ইতিকথা
গল্প কোথায় শুরু কোথায় শেষ
শহর জানে স্কাইস্ক্র্যাপারের কাঁচে
আমার সকাল বদলে যাবার পালা--

শহর জানে আমার ইকির-মিকির
পথের উপর অমাবস্যার পা
শহর জানে আমার ভিতর ভীড়
ভাঙ্গলে কেনো বিবর্ণ শুকতলা--

আমার আছে আহিরিটোলার ঘাট
রাত ফুরালে আজান-মাফিক ভেঁপু
জেটীর মুখে বাসি পাপড়ি-চাট
পা রাখলেই বিষণ্ণ শিবতলা—

শহর জানে সময় ফিরি করি
শুকিয়ে কবে মনের পাতা কাঠ
কেউ তো কোথাও নেই, কেবল তুইই,
সারাবছর দশমীর সাজতোলা—

আমার শহর আমার মতোই বাঁচে
আমার শহর পরান্নে অধিবাস
আমার শহর বৃষ্টিরাতের দিনে
লুকিয়ে রাখে আমার বারোমাস;
কেউ কি আমার মাঝরাস্তার ভীড়ে
হারিয়ে গেছে রোজনামচার মাপে
শহর তবু কুড়িয়ে আনিস কেনো
লুকিয়ে দেখা প্রতিদিনের জ্বালা???