সাথী প্রজাপতি

দ্বৈত সত্তা

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যখন দেখি
তুমি শুয়ে আছ পাশে
গভীর ঘুমে অচেতন, আর মাঝে মাঝে
সেই পরিচিত শব্দে যাচ্ছ নাক ডেকে
বুকের ভিতর'টা কেমন তলপর করে
তোমাকে যত'টা কাছে পাবার
তার চেয়ে আরও দূরে ঠেলে দেবার
আমার মাঝে এখন দ্বৈত সত্ত্বার বাস।

বিছানা ছেড়ে চুপিসারে হেঁটে যাই
বারান্দাতে, যদি তোমার দেখা পাই
কথা ছিল কখনও ভুল করে
তোমার কথা মনে হলে রাতের তারাকে
জিজ্ঞাসা করব তুমি কোথায়?
অনেকদিন জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

আজ তাই অভিমানী তারাগুলো
লুকিয়ে আছে, ভাঙ্গা চাঁদ এক কোনে
বসে দেখছে আমার অস্থিরতা
আমার ছোট্ট বারান্দার ভিতর থেকে
আকাশের অনেকখানি এখন দেখা যায় না
কে বদলে গেলো? আমি না আকাশ?

আকাশ তুমি মুক্তমনা, তোমার মন
জুড়ে আছে মেঘ, তারা, চাঁদ আর সূর্যের বাস
আর আমি হতে পারিনি, বলতে পারিনি
নীরবে বাস করা তার কথা।