শিবেন মন্ডল

শেষের একটু আগে

কখন যে কি হয়ে গেল টেরই পেলাম না ।
ঘটনাটি আসলে যে কি
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ।
...

খেয়াল করলাম ,
সমস্ত শরীর জলে কি ঘামে ভেজা ,
তিরতির কেঁপে কেঁপে উঠা
কিসের যেন স্পর্শ পাচ্ছি ,
মৃদু মৃদু ঝুনঝুন
কিসের যেন শব্দ পাচ্ছি কানের খুব কাছে ।

জোর করে চোখের পাতা একটু টেনে তুললাম ,
আবছা আবছা ,ঘোলা ঘোলা
ভাল দেখা যায় না কিছুই ।
চোখ বন্ধ করে আবার তাকালাম
দেখলাম ,"মা"
ভেজা কি যেন আমার কপালে
চেপে রেখেছে মা হাত দিয়ে ।
বোন মাথায় জল ঢালছে ।

আমি ডাকলাম ,"মা"
কিন্তু আমার ঠোঁট দুটি নড়লো শুধু
শব্দটা বের হলো না ।
বোন আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে ।
মা আমার মুখের কাছে ঝুকে এসে বলল ,
কি বাপ আমার খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?
আমার দু চোখের কোণ বেয়ে
গরম জল গরিয়ে গেল কানের পাশ দিয়ে ।
সমস্ত শক্তি দিয়ে বললাম ,"মা -জল খাব"
ঝিনুকের খোল দিয়ে মা জল খাইয়ে দিল ।
ভেতরটা কেমন মোচর দিয়ে সমস্ত আমি কেঁপে উঠলাম ।
মাথার নিচ থেকে কলা পাতা পরে গেল মাটিতে ,
গলগল করে রক্ত বমি করে দিলাম
মায়ের কোল আমার বুক ভরে ।
চিত্‍কার দিয়ে মা কেঁদে উঠল ,
বাবা দাদা যেন কেমন করছে -
বলতে বলতে বোন ছুটে গেল ।
অবস অন্ধকার হয়ে আসলো আমার চারপাশ ,মায়ের মুখ ।