রেজা রহমান

কি পড়াও তুমি অধ্যাপিকা?


আমাকে শুনতে হবে সেরে উঠতেই যদি চান
তুলসী পাতার রস সাথে মধু তিন বেলা খান
ডাক্তার লাগবেনা বলেছিলে আজও মনে পড়ে
আরো কিছু মনে পড়ে এই রোদ এই বৃষ্টিঝড়ে।

মরবে বলেই বুঝি সেরে উঠেছিলো প্রত্নপ্রাণ
সাবধানে মার নেই মারেরও কি ছিলো সাবধান!
ঘটনাটা সামান্যই কবেকার দিনবিশেষের
সেটাই কি শুরু ছিলো না কি ছিলো সূচনা শেষের?

অসুখটা চিনি আমি আরোগ্যটা একটু যদি চিনি
তোমার কাছেই শুধু অধ্যাপিকা থেকে গেছি ঋণী।
অসুখ কি দেখতে পাও তাকালেই মানুষের মুখে
আরোগ্য শেখাও কি তুমি ছাত্রদের এখনো অসুখে?

নেভেনা কক্ষনো যদি একবার জ্বলে ওঠে শিখা
এখনো শেখাও কি তুমি শুদ্ধতম অগ্নি অধ্যাপিকা?
অঙ্কে খুব পাকা ছিলে অঙ্কে সঁপেছিলে মনপ্রাণ
অঙ্ক কি শেখাও তুমি ক্লাশে আজও হিশাববিজ্ঞান?

সে একটা দিন গেছে চোখে জল যখন তখন
তুমি গান গাইলেই বৈঠা তুলে নিতো মাঝিমন
মানুষমাত্রই জানে শস্যক্ষেত্রে জলের ভূমিকা
চোখের জল টা কি দিয়েছিলো জানো অধ্যাপিকা?

দিয়েছিলে পার্থক্য দিয়েছিলো রাত থেকে যেতে
দিয়েছিলো স্বাধীনতা বাসরশয্যার মত পেতে
সেই রাতে বলোনিকি ফেরার উপায় নেই আর
আলোটা নিভিয়ে জ্বেলে দাওনিকি প্রত্ন অন্ধকার?

বলোনিকি তুমি বলো “তোমাকে ভালো-না-বাসা পাপ”
নিজেই আগুন জ্বেলে নিজে তুমি দাওনিকি ঝাপ?
কেন শূন্যতাকে দিতে গেলে তুমি দৈর্ঘ প্রস্থ বেধ
থাকা-না-থাকার মধ্যে বিশ্বাসঘাতক প্রভেদ?

চেনালে তুমিই জল-পাথরের পার্থক্য রেখা
শেখালে কবিতা লেখা মানে শুধু ভালোবাসা লেখা
যে গান শোনাতে আগে সে গান কি নিজে তুমি শোনো
কবিতা লেখা কি তুমি অধ্যাপিকা শেখাও এখনো?