বিস্মরণ, অবোধ্য জংলাভুমিতে
মুস্তফা কামরুল আখতার
না হয় চেয়েছিলাম একটিবার সামান্য আশ্বাস, একটানা
বলে যাব আমার সারাদিনের গল্পগুলো, তুমি
অতি সাধারণ গল্পও অনেক বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে শুনবে ।
আমি তোমার চিবুকে সামান্য হাসির আভাসে শঙ্কিত হয়ে
বলবো, 'তুমি কি হাসছো ?'
না হয় চেয়েছিলাম সমস্ত কুশলতায় শোনাবো তোমাকে
আমার জল থই থই বেদনার কী কষ্ট, তার সবটুকুই ।
আমার গল্পের বেদনা তোমাকে চেপে ধরবে, আর তোমার গলা
বুজে আসবে আমার গল্প শুনতে শুনতে । তখন কান্নাভরা অস্ফুট
সুর আমার,'বিধি রে, আমায় ছাড়া রঙ্গ করার মানুষ পাইলি না !'
বলতে বলতে সকল বিকেল রাত হয়ে গেলে হঠাৎ
বলে উঠবো, 'তোমার কি বিরক্ত লাগছে ?'
আমি না হয় একটু বেশিই, না হয় চেয়েছিলাম আমার আগোছালো
কথায় তুমি অকারণেই মুগ্ধ হয়ে যাবে, অথবা আমার অযথা কথার
জঞ্জালকে কবিতা ভেবে উচ্ছ্বসিত হয়ে আলমারির কোণ
হতে বের করে আনবে তোমার নিজস্ব অস্কার । বলবে,'আমি
যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর শব্দগুলো শুনলাম ।' আসলে, একটু
গুটিয়ে যাই, 'আমি কি তোমাকে অনেক জ্বালিয়েছি, বলো ?'
আমার রঙ-হারানো শৈশব আর পুড়তে থাকা চমকহীন সবগুলো গল্প,
মানসগঠন, হাঁটার ভঙ্গি, কথার ঢং সব এক বড় গুনচিহ্নের নিচে
চাপা দিয়ে দিও তুমি । দরকারই বা কি, এছাড়া আমার আমিত্ব তুমি
কী ভাবে অনুভব করবে, বলো ?
না হয় চেয়েছিলাম, তোমার চাওয়াগুলোর
দীর্ঘ লিস্টিও না হয় পুরেছি পকেটে, এক এক করে শোধ করব ভেবে !
তাতে কি, ভেবো না তো, অনেক কেঁদেছো, আর নয় । কিছুতেই
মনে করো না, কী চেয়েছিল একজন, হোক না ভেজা চোখ !
বলে দিও, ' ফ্যাচফ্যাচে ভেজা চোখে ভীষণ এলার্জি আমার !
মুস্তফা কামরুল আখতার
না হয় চেয়েছিলাম একটিবার সামান্য আশ্বাস, একটানা
বলে যাব আমার সারাদিনের গল্পগুলো, তুমি
অতি সাধারণ গল্পও অনেক বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে শুনবে ।
আমি তোমার চিবুকে সামান্য হাসির আভাসে শঙ্কিত হয়ে
বলবো, 'তুমি কি হাসছো ?'
না হয় চেয়েছিলাম সমস্ত কুশলতায় শোনাবো তোমাকে
আমার জল থই থই বেদনার কী কষ্ট, তার সবটুকুই ।
আমার গল্পের বেদনা তোমাকে চেপে ধরবে, আর তোমার গলা
বুজে আসবে আমার গল্প শুনতে শুনতে । তখন কান্নাভরা অস্ফুট
সুর আমার,'বিধি রে, আমায় ছাড়া রঙ্গ করার মানুষ পাইলি না !'
বলতে বলতে সকল বিকেল রাত হয়ে গেলে হঠাৎ
বলে উঠবো, 'তোমার কি বিরক্ত লাগছে ?'
আমি না হয় একটু বেশিই, না হয় চেয়েছিলাম আমার আগোছালো
কথায় তুমি অকারণেই মুগ্ধ হয়ে যাবে, অথবা আমার অযথা কথার
জঞ্জালকে কবিতা ভেবে উচ্ছ্বসিত হয়ে আলমারির কোণ
হতে বের করে আনবে তোমার নিজস্ব অস্কার । বলবে,'আমি
যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর শব্দগুলো শুনলাম ।' আসলে, একটু
গুটিয়ে যাই, 'আমি কি তোমাকে অনেক জ্বালিয়েছি, বলো ?'
আমার রঙ-হারানো শৈশব আর পুড়তে থাকা চমকহীন সবগুলো গল্প,
মানসগঠন, হাঁটার ভঙ্গি, কথার ঢং সব এক বড় গুনচিহ্নের নিচে
চাপা দিয়ে দিও তুমি । দরকারই বা কি, এছাড়া আমার আমিত্ব তুমি
কী ভাবে অনুভব করবে, বলো ?
না হয় চেয়েছিলাম, তোমার চাওয়াগুলোর
দীর্ঘ লিস্টিও না হয় পুরেছি পকেটে, এক এক করে শোধ করব ভেবে !
তাতে কি, ভেবো না তো, অনেক কেঁদেছো, আর নয় । কিছুতেই
মনে করো না, কী চেয়েছিল একজন, হোক না ভেজা চোখ !
বলে দিও, ' ফ্যাচফ্যাচে ভেজা চোখে ভীষণ এলার্জি আমার !
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন