কবিতা - ঋতুপর্ণা সরকার

দেশ
ঋতুপর্ণা সরকার


লাল মাটির রুক্ষ রাস্তা
অথবা গ্রীষ্মের দুপুরে একা হাঁটা পীচগলা পথ
পাশে বৃষ্টির অপেক্ষায় নিষ্ফলা ক্ষেত
আর আশাহত চোখে অভাবের নিয়তি
দারিদ্রের ঘামে পুষ্ট ওই ক্ষেতের ফসল।
এই আমার দেশ!

হাড় কাঁপানো শীতে মহার্ঘ শালে নিজেকে মুড়ে দেখি
আমার গ্রামের স্কুলের বাচ্চাদের খালি পা,
খড়ি ওঠা চামড়া, শরীরে জীর্ণ ইউনিফর্ম
শিউড়ে উঠে বলি ‘ ঠাণ্ডা লাগবে যে!’
সরল হাসিতে উত্তর ‘পুখরে ডুব দিলম দিদিমনি, ঠাণ্ডা নাই’
আমার কাছে এই তো দেশ!

ঘোর গ্রীষ্মের দুপুরে চতুর্দিক ফুটিফাটা
টিউবওয়েলের নিষ্ফলা আর্তনাদ
মাটি মেশানো একটু জল এ তেষ্টা মিটিয়ে
ক্লাসে এসে বসে আমার ছাত্রী।
দশ বছরের বালিকা।
ক্লাসে ফ্যান নেই
ঘামের সাথে কটু গন্ধ মিশিয়ে হটাৎ বমি তার
‘সকালে কিছু খাসনি?’
বোবা দৃষ্টিতে খুঁজে পাই আমার উত্তর
আর
আমার দেশকেও!

এবার বর্ষায় বৃষ্টি পড়েনি।
গ্রীষ্ম বড় প্রলম্বিত!
ক্লাশে ঢুকতেই সামনের বেঞ্চির ছাত্রীটির প্রশ্ন
‘দিদি মাধ্যমিক হবে এবার?’
আমার অবাক দৃষ্টিতে তার উত্তর
‘চাষ হয়নি যে এবার , খাবো কী?’
লজ্জিত আমি খুঁজে পাই আমার দেশকে।

আমার দেশ?
মীড ডে মিলের ঘণ্টায় থালা হাতে ছুটে যাওয়াতে আমার দেশ
শুকনো লাড্ডুতে খুশী চোখে আমার স্বাধীনতা
রিপোর্ট কার্ডে টীপ সই এ আমার দেশ
ক্লাস এইটের বিবাহিতা ছাত্রীর সিঁদুরে আমার পতাকার রং
অনাহারে অপুষ্টির কান্নায় আমার দেশ গাঁথা
হেলথ সেন্টারের আয়রন ট্যাবলেট এ আমার দেশ
খালিপেটে প্রেয়ারে জাতীয় সংগীত গাওয়াতে আমার স্বাধীনতা দিবস পালন!
তব শুভ নামে জাগে
তব শুভ আশীষ মাগে
গাহে তব জয়গাঁথা......