কবিতা - স্নেহাশীষ ব্যানার্জী

কিশলয়

খোলা জানালা দিয়ে হাতছানি দেয় অমলের দইওয়ালা ,

বেশ কঠিন ভেবেই প্রশ্নপত্র এড়িয়ে যায় কিশলয়ের দল ,

যদিও ‘ অমল ও দইওয়ালা ’ টা সিলেবাসে আছে ,

তবু রচনাধর্মী উত্তর হয়ে কখনো ধরা দেয় নি ওরা ।

গণিতের মুকুল কীভাবে ‘ নব ’ হল ভাবতে বসেছে সব চারাগাছ ,

যতবার যোগের চিহ্ন ধরে , দমকা হাওয়া কান মুলে দেয় ,

বলে , “ওরে ওটা ভাগের চিহ্ন , শিখবি কবে ?”

ভাগ আর বিয়োগই শিখল সবাই ,

বড় হয়ে কিশলয় অমল আর দইওয়ালার মত মা’কে ভুলে গেল ,

চারাগাছ ভাগের চিহ্ন না বুঝেও মাটি ভাগ করল ,

দলিল থেকে ওরা বিয়োগ দিলো যাবতীয় যোগের সম্ভাবনা ।

লম্বায় বাড়ে সব চারাগাছ , কচিপাতা প্রস্থ বাড়ায় জ্ঞানের ,

সিলেবাসে ঠাসা বুকটা প্রতিদিন পাতলা হয় ,

ধুলো পড়ে ‘ সহজ পাঠে ’ !

জীবনের সহজ পাঠ যে ‘ কুমোর পাড়ার গরুর গাড়ি’-তেই আছে –

কলসি হাঁড়ির ঢাকনা খুলে কেউ দেখে না ।

বৃষ্টির মধ্যেও নম্বর খোঁজে পিপাসার্ত চারাগাছ –

কিশলয় ভেজে নম্বরে , পাতা ভর্তি নম্বরে ।